谢友苏教我们打苍蝇——刘郎

（一） 

假如，在自己的生活里，那些烂事儿就是苍蝇，你说，该打不该打？
假如，在自己的记忆里，那些小人就是苍蝇，你说，该打不该打？
必须的。
其实，每个人留在心里的不美好，不敞亮，不痛乐，不开心，都是苍蝇，都该打。
之所以联想到打苍蝇，是看了谢友苏的作品《打苍蝇》。
你来看——
儿子稳着椅子，椅子支着凳子，凳子上是老子，老子举着拍子，身后则是正在不停指点的娘子。手忙脚乱的一家人，各自分工，相互配合，连呼带叫，好不热闹。不过，我们顺着画里的情节走了一遍，却并未看到那只苍蝇的影子。画家在这里，是借用了戏曲中的虚拟手法，将情节的去向卖成了关子。
能把打苍蝇打成一台戏，这是谢友苏的发明。
我疑心谢友苏不仅是画家，因为在他的作品里，分明释放着一位优秀编剧的能量，和一位优秀导演的才能，只不过，他是用水墨写剧本，用画笔拍镜头。
其实，不仅《打苍蝇》极其富有戏剧性，谢友苏其他的作品，竟然设置得也很绝。倘将他众多的作品一连贯，一组接，那就是一部长长的连台本戏了，真是好看。
说它像连台本戏，我是自有依据的，因为这些林林总总的不同画面，有一种衔接感；这些作品的内容，呈现着同一性。平常而不平易，轻松而不轻浮，幽默而不谐虐，调侃而不捉弄，构成了谢友苏别开生面的市井风情。
 
（二） 
市井是什么，都说就是《清明上河图》。如此界定，未必满分。虽然市声鼎沸，人稠众广，但这一百八十度的大全景，毕竟还是熙熙攘攘的商贸一条街。然而，市场和市井，这内里的意思，差得可就远了去了。市井里并不都是做买卖。
再闹热的市场，一到打烊，众人也就散了。市井不同，打不散的老街坊，即便势同水火，也得天天见。和善的，本分的，尖酸的，好事的，忙碌的，闲散的，匡世扶衰的，宠辱不惊的，凶兮兮一毛不拔的，往往都被我们的市井五花大绑，一相处至少就是一辈子。一个个朝代前前后后打烊了，市井从来不打烊。
说起市井，人们会想起杨志卖刀的地方。不过，假如让一位高明的画家，让他只用一幅画面来表现杨志卖刀，他一定会舍弃一刀毙命的瞬间，或是两相厮缠的过程，而选取那位落魄的英雄，接过牛二的一撮头发，依刃吹毛的细节。这细节，果真像纤纤毛发，轻柔而细巧，生动而精致，直挠得人心发痒。
谢友苏的市井，便有同样的魅力，因为他选取的角度，往往不一般。
媒体人宣称自己的节目是“用事实说话”，真是废话。不用事实说话，还用什么说话吗？但谢友苏却是真正地用事实说话，他画的，正是我们市井里习以为常的真实之事和真实之人。
不过，如果艺术这样简单，也就邪了。谢友苏并不这样干。他把功夫，下到了情节、细节与环节上。他所抓取的动人一瞬和生活一角，就像牛二的毛发一样，一根根飘成了悠悠的慢镜头。
谢友苏给自己的任务，是把市井里的凡人小事，拢成了能让人会心一笑的片段，并用属于自己的画风，作一番的情景再现。因此，谢友苏的作品，给人感觉很向善，很恬淡，也很温良。这是画家的温良，也是市井的温良。温良，是我们的市井得以维系，得以和睦的基础，假如这温良有点凉了，那么，我们原来意义上的市井，就有了失传的危险。

（三） 

现在的城市形象片，拍来拍去，拍成了一窝蜂，儿童做奔跑状，少女做回眸状，老人做幸福状，大家互相学，成了老套子。大概出了个贺友直，当代人物画的变形之风，这么多年，行情也一直在看涨。只是画到后来，有的画法竟然离了谱，线条碎碎的，笔划抖抖的，感觉烂烂的，在那里，我们见到的所谓人物，看上去大都很怪异。我想，生活和“艺术”其实本质都一样，一个人若是太夸张，人，也就不像“人”了。
谢友苏的人物，也有变形，也有夸张，——当然，或许有的部位还有收敛的可能，但是，他却画得很精细，画得很传神，就连画面中配置的小器物，也都一丝不苟，有的关节，还能让人想半天。总而言之，他的人物，很像人，而且都是一些很有意思的人。
我猜想，谢友苏的作品之所以让我吃了一惊，这是因为，他运用了陌生化的美学原理，经过衣带渐宽的煎熬，对生活中的所见所思，进行了高度的整合与恰当的提炼，才让镶嵌其中的，十分丰富的，各具形态与性格的各色人等，栩栩如生。把很一般的的感受能够画得不一般，这才叫本事。
艺术创作，易受他人影响，例子多得很。说到海上梨园，自会说到对麒派的褒扬与臧否，但不管怎样，演人物像人物，周信芳还是属于泰斗级。很多人都想学，但是没人学得了，因为你不是周信芳。程砚秋也是这样。现在的伶人，心比天高，想拔头筹，便取捷径，以为学程就有成功率。错了。只是憋着嗓子唱，便是程派，那是对京剧的亵渎。隔行不隔理，这例子拿来用于人物画，也想必大道圆通。
我之所以十分欣赏谢友苏的创造，是因为以我本人十分有限的观赏范围，还没有发现在谢友苏之前，有过他的这种已成规模且唯我独有的人物造型。有了这种前提，若用“胆敢独造”来评价谢友苏的努力，当不是过分的溢美之词。风格的凸显，画材的接近，主题的集中，这正是画家成熟的标志。
 
（四） 
在认识谢友苏之前，我只知道他是谢孝思先生的公子。谢孝思先生，是对苏州古城有过杰出贡献的文化老人，拍摄《苏园六纪》的时候，我曾在艺圃采访过他，给人的印象，很和善，很淳朴，很渊博，清清瘦瘦，却诗书满腹。晚年的孝思老人，形象上，很像我想象当中的前辈画家蒋兆和。蒋兆和的《流民图》给人的印象太深了，因为他画的，是一个民族的伤口。谢友苏则不同，他画的，则是一个民族的假日，暖意融融的，这感觉，像过年。
见到谢友苏，才发现他与乃父这样像，既形似，又神似，简直形神兼备。甫一接谈，便很愉悦，也就乐于为他打边鼓，话题一时收不住，就给友苏出过一个小题目，建议他画一幅《足浴图》。
画面上，或有享受者和被享受者二人即可。享受者自是男性，有点岁数，秃点顶，微微胖，打手机，夹纸烟，神态定位，当是时下的滋润阶层。被其享受者，则是正当花季的打工妹，打呵欠，打瞌睡，一双嫩手，正在揉搓，身份定位，应属于住在城乡交界的出租屋。画中二人，一处高位，一处低区，两相顾盼，构图和谐。我们是外行，这构图和谐不和谐，全靠自己看吧。当然，这《足浴图》的“图”字，又当与“图解”的“图”字，有着完全不同的涵义。
如果要举一反三的话，我还觉得，友苏的作品，还应当多找一些市井风情与当代生活的结合点。恰恰是这种司空见惯的结合点，才能契合“笔墨当随时代”的美术精神。过去听说，苏州的菜肴，苏州的食品，往往有点甜味儿，时代变了，友苏的作品，或许应该多少添些辣。另外，有的人物，其夸张的味道，也要约略讲个度数，倘若夸张成小品当中的那张脸，也就完了。
 
（五） 
若以中国传统文化的观点来看，中国的社会文化，当分为唯我独尊的宫廷文化圈，权力至上的官场文化圈，风雅清高的士林文化圈，世代农耕的乡土文化圈，唯利是图的商人文化圈，和我们现在所说的市井文化圈。市井文化圈的特征向无确义，因为它的呈现与内涵，实在是过于驳杂。它位于社会的底层，而随时滑落于这一层面的，又往往有致仕的达官，潦倒的商绅；而随时可能发迹于这一层面的，又往往有囊萤映雪的士子，不省油灯的泼皮。小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，连中隐都在:这里做卧虎藏龙，所以，这平常巷陌，哪个不是正眼看。话又说回来，一身寡淡，升斗而终，竟也是“沉默的大多数”。
谢友苏所选中的题材，正是这五风杂处的区域，以及这一层一人一面或说千姿百态的人群。
讲到一人一面或千人一面，也就容易想到某些大师的古代人物。那些人物，其生活的时代，虽然远自先秦，下逮明清，但竟然都是一个长相，在那里端着架子摆造型。说到底，千人一面还是一人一面，是完全不同的劳动态度。画得熟了，成了大名，顺手就来，当然快哉，然而左右都是一个模子，便使本来的大才，终究成了浮才。人物创作和人物复制，完全就是两回事。我以为，谢友苏笔下的人物之所以较少雷同，是由于他对这一条重要的界线，有着高度的清醒。正因如此，我们才在百面殊同的人物身上，读到了市井生活的别样意趣，一如柴米油盐的计算，几尾鲹条的命运，代际鸿沟的比照，与呼孙挠痒的温馨。而正是这些个不贫不富的小户人家，一加二，二加三，三加千千万，组成了一个产生过老子的民族。
人生一世，到了岁数，常会算账。算一算自己这一生，遇到过几个好人，遇到过几个坏人，计算一阵，乘除一番，剩下的空间，总想以好梦来填补。瞌睡来了，遇见枕头，正好高卧一回，谢友苏的作品，恰便有催眠的效应。这是因为，他可以让你遇到的坏人，在梦里失踪，让你遇到的好人，在梦里复活，让你经过的世态炎凉，只留下温暖的部分，并让你在回忆往事的时候，返老还童。
 
（六） 
我以为，看过谢友苏的市井风情，除了获得审美的享受，还能获得一些关于生活态度的开示。看他的作品，我们是在照镜子。
不过，尽管我们是千人千面，造型不一，也不管原来是什么性格，什么身份，什么处境，只要到了谢友苏这里，我们都有了大致相近的心态。已经在现实当中过了秤，知道了自己的斤两，也便不再好高骛远，不再想入非非，不想做大官，不想做大事，不想发大财，不想出大名，——想也没机会。这种生活的态度，倒不是自甘落寞，而是在竞争当中学得了一点通达，并在通达当中找到了善待自己的快乐。人家买彩票，中了天文数字，你没买到，又何必金盆洗手；人家当作家，弄了诺贝尔，你没获奖，又何必裸奔一回。
什么叫随遇而安呢？我的理解，随遇而安，就是自己把自己搞得很和谐。不管是实现了理想的人，还是徘徊于理想的人，以及厮混得好好坏坏的人，假如能在随遇而安的基础上，洁身自好，不亢不卑，那就得了大自在，大快活，就悟到了平民精神。
的确，有的时候，过高的奢望，假想的预期，非分的念头，也是一种苍蝇。它嗡然而飞，绕然而落，若是不打，必然会搅得人六神无主，过得不安生。不过，幸好有谢友苏先生正在教我们打苍蝇，那么，我们就找一把可手的拍子吧。
 
2012-11-28刘郎生写竣于杭州小豆棚

2012-12-10再行删润 

刘郎  电视片著名编导，曾拍摄电视艺术片《苏园六纪》《苏州水》《同里印象》《七弦的风骚》等苏州题材，以上作品，均获中国电视文艺星光奖，近作则有十集《西湖》，并获18届中国纪录片撰稿。作为一种文体，其解说词作品《蕉窗听雨》被收入北京大学出版社出版的高等教育“十五”级规划教材《中国现代文学经典》。