吴志攀:访谢友苏先生

书中乐（国画） 谢友苏

一日，我看闲书，书中有几幅插图, 是工笔人物画，精彩极了！书是汪曾祺先生的短篇小说集《水蛇腰》，插图画家叫谢友苏。

谢友苏先生的插画，描绘的是姑苏小户人家的小日子。最令我惊讶的是，画中人物的眼神刻画深入，表达出极为丰富的幽默感。

谢先生的画风是写实的，但又带有漫画式的夸张，带有丰富的戏剧效果。特别是画中人物的眼神，诙谐无比。这种诙谐，在我们生活中也不容易看见，因为国人的幽默感会突然闪现，转瞬即逝。但谢先生以他敏锐的观察力将其捉住了，展现在画面上，再定格放大，让观众慢慢欣赏，哈哈大笑。

谢先生对画中人物的眼神、嘴角、神态、身姿、手势、服饰、道具、座椅、书琴、茶具、院落等，都画得细致入微，十分耐看。看他的画，就好像坐在剧院看一出古典的滑稽戏，画面变成了舞台，画中人变成了戏中角色，角色演绎趣事，又演得那样惟妙惟肖，那么的淋漓尽致，那么欢喜夸张，诙谐逗乐，我看得捧腹大笑，笑得差点背过气去。

媲美罗克威尔

我从未看到过类似谢先生作品这样的工笔人物画，因为，在中国古代工笔人物画中，或许是我孤陋寡闻，或许我是圈外人不懂行，因为谢先生的画法十分鲜见：他在工笔人物画的传统画法中走出一条新路。人的眼神本来是最为传神的亮点，眼神有庄重的，也应该有滑稽的；画法中有写实的，也应该有漫画的。谢先生属于后者。

北京时间

为慎重起见，我将《美术》杂志从创刊号直到近几年的工笔人物画，快速浏览了一遍：新中国成立初期的工笔人物，多受古人影响，人物表情，少有生气。新中国成立后的前十七年，因受政治因素影响，人物多为工农兵“高大全”形象，不敢有幽默和讽刺表达。“文革”结束后近四十年，先是文人下海，忙于发展市场经济；等一部分文人富起来之后，画作又被市场牵着鼻子走，安心作自己的画家直到近两年才日渐增多。但已经被冷落许久的中国年画和连环画，可能还需要更长时间才能恢复。现在流行的拼照片式绘画和日系漫画风格的数码版绘画，虽然其中也不乏优秀者，但属于井底之蛙的我，还是更偏爱传统风格，需要真功夫的中国工笔人物画。

祖孙三代情

在国外插图画中，如法国的杜米埃和美国的罗克威尔的作品，极具诙谐与戏剧色彩。杜米埃因为画讽刺漫画，被法国当局驱除出境，一生颠簸，但他的讽刺漫画作品为后世广为传播。罗克威尔的美国市民生活的主题画，被誉为美国政治学的民间版的教科书。他的《星期六晚报》杂志封面画作在美国中下层社会的影响范围，远比学院派教科书更广。现如今，谢友苏先生的诙谐风格的中国工笔人物画，足以同法国杜氏的讥讽与美国罗氏的西画幽默媲美了。

用工笔来演故事

在谢先生的多幅插图中，我最喜爱的一幅是一位身着蓝布衫的老者，仰在椅子上读书的工笔画，我称其为“读书佬”。画面上的老者，民国打扮，坐拥书城，悠闲自得，他正翻看一本线装书。只见他一只手捧着书，另一只手食指蘸着口水将要翻页。老者眼镜架在鼻子下端，小眼睛从镜框上面看出去，聚精会神，读他那本宝贝书。老先生留着小胡子，知人情世故，退江湖庙堂。他可以是《茶馆》里的老爷，或《子夜》中的小商人，还可以是汪曾祺小说《迁》中的那位教书的高先生，或是苏州民国时期住在醋库巷的那位有名的书呆子沈修先生，或是后来离开京城回到苏州开书铺的屈伯刚先生。总之，苏州古城，历史悠久，藏书、读书和校书及爱书的奇人颇多，谢先生画中这位老者，好像前面几位读书人的缩影。

馄饨担子

中国工笔人物画也有很好的戏剧性的场景，如《韩熙载夜宴图》的连环故事，还有《唐人捣练图》中的生动嬉戏的姿态，也有《唐人打马球》中宫女骑马飘逸动感。尽管如此，人物面部表情，特别是眼神，皆未作为画面的亮点着力刻画。中国历史的工笔人物眼神，或是过于沉稳与淡定，或是目光呆滞，死气沉沉。也许是国人受中庸之道影响太深，不能自拔，或学老庄无为处世，真的无能为力，好在人们都看惯了，习惯成自然。

重操儿时戏

然而，看谢友苏先生的工笔人物画，更让我眼前一亮。他吸收了西方绘画中的故事性和人物表情的生动性，又饱含中国古代滑稽戏中的捧哏逗乐的趣味性，使工笔人物画变得更加生动，表情更加夸张，戏剧性更为强烈。如同美国的罗克威尔的封面人物画，谢先生的画每一幅都在讲述一个故事，画面充满喜感，角色脸上洋溢着喜剧色彩，看得人心花怒放。谢先生将中国宋元滑稽戏美学与西方漫画夸张手法结合起来，运用在中国工笔人物画中，再将姑苏坊间小事，市井小民，坊间趣闻，熔入一炉，小火慢炖，真色香味俱全，雅俗美共赏。

伴读余生的“读书佬”

去年，我有机会到苏州，在火车上与友人方博士谈起我对谢友苏先生画作的观感。方博士说他或许可以通过当地朋友找到谢友苏先生呢。几通电话过后，方博士联系到熟识谢友苏先生的老友，并可安排我们前往拜访。这真是昔日观其画，今日拜其人啊！ 到苏州，忙完公务，方博士便带我和郭校友赶到平江路上的友苏美术馆，在那里我们见到了谢友苏先生。

谢先生已年过花甲，身材清瘦，话语不多，是一位谦谦君子。因为初次见面，他不知道我的年龄，从相貌上看我比他还老：这个老头为何从京城千里迢迢跑到苏州来找他？让人费解。当我谈起对他的画的感受时，他起初的疑惑便开始消失了。谢先生和夫人带我参观了美术馆：一楼正在展出的是他父亲谢孝思先生的遗作，笔墨功夫极好的国画山水，提款的书法与印章都好。二楼存放着我所熟悉的谢先生画的那些插图原作。这些画多是四尺斗方，木框玻璃，色彩比印刷品更生动和亲切。

斗蟋蟀

经谢先生介绍，方才知道，这些画原本并非插图，而是他单独创作的。后来有出版社编辑认为汪曾祺的短篇小说与谢先生的画很搭，借来用作插图。

谢先生告诉我，他早年随父学画。他父亲是苏州著名的城市规划部门的老领导，对苏州城的园林保护作出过巨大贡献。谢老先生对本地的文史资料的整理与研究，对书法绘画的成就，至今在当地也是家喻户晓，路人皆知的。

谢友苏先生早年插队太仓农村，后调到当地工艺美术家具厂担任图案设计，1977年调回苏州电影公司任美工。他画的花卉、鸟虫以及山水，采用了中西合璧的技法。在山水画图案中，不但有江南风景，也有云贵山水。他告诉我说，他们祖籍本是贵州，所以，他多次到云贵写生，熟悉那里的风土人情。再往后，他主要画工笔人物画。他的工笔人物画创作，隐约可以看出西方表现主义的手法，同时充满戏剧性和叙事性。他的画风给我的感觉是，“用工笔来演故事”，这也便成为他在中国工笔画坛中的艺术风格。他用这种新的方法重新塑造姑苏小城中的小人物，演绎令人发笑的生活小事情。如今，年逾花甲的他，经验与技法都到达人生的时候，对生命的感悟与对绘画的感觉也都到了最成熟的时候，画面更加温和，色彩全无烟火气，更没有江湖味，有的只是天真和诙谐。

谁使人间笑翻天

临别时，谢先生还送了我们几张高仿的作品，其中就有我喜爱的“读书佬”。据说这张画也被台湾诚品书店的吴老板看中，并有意收藏。但谢先生没舍得，因为他自己也很满意这幅画，想留在家里，伴读余生。

回到北京，我常常看这幅“读书佬”的高仿画，浮想联翩。将来等我退了，身子骨也老了，不想出去走动，就像画中这位“读书佬”那样，安坐家中，喝茶听曲，看闲书。看书坐着的地方并不要大，但要坐拥书城。书也不讲究版本，错字少些即可。书的品相要求也不高，未缺页就成。在工作单位，同事常笑我藏的书都是垃圾！我便自嘲，我就是收破烂的。

这是什么精神？这是读书人的精神，是脱离了高级趣味的精神，这是返璞归真的精神，这是独处即安的精神。看书我不挑不拣，什么都能凑合，但是，在当下浮躁之社会，要能做到安静地读书，并非容易。如能做到画面上“读书佬”那样，如醉如痴，专心致志地读书，这辈子我也可以了。

（作者为北京大学常务副校长，题为编者所加）